李大卫专栏|怪物vs高科技_文化频道_财新网

平心在线 10 2020-06-22 01:11:17

 资料图:泰坦尼克纪念馆。上世纪初年,美国业余作者罗勃岑发表过一篇小说,关于一艘超级邮轮下水首航,在纽约到伦敦的半途撞到冰山,不幸沉没。两年后,发生了人们熟知的“泰坦尼克”海难,虽然这次航行的始发港和目的港,和小说里中的描述相反。   相关报道李大卫专栏|拉斐尔500年纪念展重开李大卫专栏|克里斯托,生前曾包裹柏林议会大厦李大卫专栏|最静谧的角落李大卫专栏|我们的化石李大卫专栏|正义的镜子李大卫专栏|当他们只剩下咖啡 

 (特约文化记者 李大卫)有些科幻文学具有预言性,而且准确程度让你以为作者曾和魔鬼签订过什么密约,虽说这倒并非评判该类作品的首要标准。否则凡尔纳、威尔斯的书很难传世。

  上世纪初年,美国业余作者罗勃岑发表过一篇小说,关于一艘超级邮轮下水首航,在纽约到伦敦的半途撞到冰山,不幸沉没。由于设计者过度膨胀的技术自负,船上只预备了数量很少的救生艇,导致落水者大多无缘获救。顺便说一句,故事那艘船叫“泰坦号”,谓其体量巨大。两年后,发生了人们熟知的“泰坦尼克”海难,虽然这次航行的始发港和目的港,和小说里中的描述相反。

  如果这还不够,此人另有一篇小说,想象日本将在几十年后,偷袭夏威夷珍珠港,全歼美国舰队。后者研发出一种“烈日炸弹”,用飞行机器投掷到日本上空,取得战争的最后胜利。有意思的是,这位作者的名字似乎很少有人听说过。原因之一,或许是其文笔实在牙碜了一点儿。

  拥有这种本事的作家,在后世科幻写作中一直存在,只是程度不同。克莱顿之后,麦克斯·布鲁克斯可以算是一个。他文学圈出名,是因为一本幽默类作品《僵尸求生指南》,为普通人如何在僵尸暴动时自我保全。更有影响的是随后的《末次世界大战》,借用口述历史的形式,回述一场传染病大爆发引起的全球僵尸灾变。该书曾被布拉德·皮特改编成一部大片,并亲自担纲主演,为此还增加了一个原作没有的核心角色。

  毕竟出身于好莱坞名门——父亲是导演梅尔·布鲁克斯,母亲则为金像巨星安妮·班克罗夫特(《毕业生》、《转折点》)——又有自幼阅读障碍,最后依靠母亲的理解护持,成为一个作家的励志经历,加之又是一个有些名气的演员,作品获得推介的机会,自非一般作者能比。他在书中对于大规模疫情造成的社会冲击,以及边缘人群反抗所做的寓言式描述,也带给他多方面的发言权。

  布鲁克斯的新书《退化》一改故态,把作为招牌的僵尸类型换成传说中的大脚怪。题材虽然有变,但叙事招法还是原有套路。比如,采用失而复得的文件,不论笔记或书信,做为叙述框架。这是科幻小说自降世以来的经典手法,玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》用的就是这样结构。作者在书中所述故事,来自一个名叫凯特·霍兰德的失踪妇女的日记。

  《退化》的背景设在美国西北,距离西雅图不远的一个微型社区,只有六户人家。这里的草木烟云,或许让人想起电视剧版《暮光之城》的外景,所有居民都是一些思想进步,生活方式绿色的准精英人士。他们的能耗依靠处理排泄物产生沼气,这样的轻污染途径解决。这本书最初引发笔者的兴趣,也是因为年轻时曾有利用类似手段改良乡村的愿景,只是更多考虑中国本土的具体情境,包括使用轻质纤维材料制造的畜力车。

  书中的社区名叫“绿环”。顾名思义,这个社会崇尚环保理念,而且带有封闭性,如同一个微型乌托邦。然而就像托马斯·莫尔的《乌托邦》第一版中,那幅著名的插图,与世隔绝的小岛不远的海面上,是一艘扬帆的航船,似乎是在暗示那个封闭社会与外部世界若即若离的关联。对于一个当代社区,这种关联除基本的物资供应之外,就是一日不可或缺的网络。这个系统远比一般人想象的脆弱。牧歌式的生活场景只存在于想象,一旦正视危机和冲突,那种诗意化的叙事顿告瓦解。

  随着华盛顿州那座著名的雷尼尔火山意外喷发,这一地区的通讯及交通立刻中断。随之而来的是食物短缺,还有诸多现代社会视为理所当然的生活方式终结。从这些情节设计中,可以看到《侏罗纪公园》影响的痕迹。总之一切人造系统,最终都会崩溃,只是你无从预料灾难袭来的方向。绿环的六户成员当中,只有一个女人从一开始就在为这个结局做准备,包括推行食物配给制。这是一个来自波黑的移民,以往的战争经历赋予她特殊的现实感。

  遭到火山灰和岩浆围困的,不止是这些人类,还有一批远比他们更加古老的居民,或者说物种。这些古老相传的大脚怪,一种类人猿似的动物,才是那些练瑜伽,吃有机食品,头脑里装满了各种知(偏)识(见)的文明人最大的威胁。那个日记作者写到她和丈夫的房子“就像被一个巨人踹了一脚”,异类的袭击开始了。它们不会和外来的人类共享仅存的生存资源,只会把他们当做猎物。据说作者有过实际的军事训练,书中的战斗场面明显更为可信,自然也更血腥。写作要有经验的支撑,特别是细节方面。

  类似作者此前那些打鬼历险记,这本新书同样属于寓言式写作。书中那些大脚怪,就像人类面临过的各种灾异,是自然界受到入侵后的报复。人要学会与之共生。

 

上一篇:最新疫情:全国新冠累计确诊83352例 北京本土再增22例
下一篇:58同城私有化,资本看中什么_观点频道_财新网
相关文章

 发表评论

暂时没有评论,来抢沙发吧~